街を歩いていると、不意に耳に入ってくる言葉がある。誰かの会話、カフェのBGM、看板の文字。芸人・鈴木ジェロニモが、日常の中で出会った“ちょっと気になる言葉”に耳をすませて、思考を巡らせます。（連載の詳細はこちら）
『ない概論』というライブがあった。朝9:30集合、10:00開演。芸人にとって、というか私にとっては早すぎる。こういう日の前夜はどうしてか気持ちが勇む。じゃあいいよもっと早く起きてモーニング食べてやるよ！ と勢い付いて、必要より1時間早くアラームをセット。翌朝の態度は2種類想定される。一つはアラームに泣きながら起きて、何でこんなに早いんだ、ていうかまだ寝れんじゃん俺は寝るよ、と二度寝。もう一つは勇んだ自分そのままに、何だよ余裕だよ起きてやるよモーニング食べてやるよ！ と起床。その日は後者だった。
会場に向かう途中にロイヤルホストがある。俺はロイホだよふざけんじゃねーぞ、と侍のように入店。お好きなお席へどうぞと案内され、一番好きだと思った窓際の席へ。日曜の朝。特別ね、とこっそり教えてくれた屋根裏のような晴天。はい俺の勝ちー、という満足感が全身に行き渡る。
落ち着いて目を開けると私の席から見て店内中央側のボックス席に、4人が座っている。おじいさん、おばあさん、お孫さんっぽい少年2人、の4人。みんな上品だなあ、と認識してすぐ、彼らは食事を終えて立ち上がる。少年2人はタターっと駆け出し店外へ。おじいさんがそれを微笑ましく追う。おばあさんがレジへ向かい、会計。これすごく美味しかった、などと店員さんとにこにこ話している。
4人の動きから視線を手前に戻す。すると、ん。彼らが座っていた席に、何かがある。紙のラケット？ 手のひらサイズの分厚い光沢紙が卓球のラケットっぽく切り抜かれていて、球みたいなものが糸で繋がれている。おもちゃかな、と直感的に思う。そして同時に、あれもしかして、とざわざわが湧いてくる。
さっきの少年の忘れ物だとしたら。でもあまりにも簡易な作りでほとんど紙と同じだから、テーブルのナプキンと一緒にお店で処分していただいて〜的なことなのか。いやだとしてもしかして……。逡巡を経た私は、よしとりあえず渡してみよう、と思い立つ。...
