演劇、映画、本、音楽——さまざまなエンタメについて、芸人・鈴木ジェロニモがただひたすらに感想を語る。考察・分析は一切無し、実際に作品に触れて浮かんだままの言葉を書く。自由で不可解、でもなんとなく頷いてしまう、そんな「コンテンツ語り」をお届けします。 第1回（無料）を読む
今回は、クリストファー・ノーラン監督最新作『オデュッセイア』について。
渋谷で昼に予定を終えて、遅くランチを食べる。近々友人の結婚式があってドレスコードが「リゾート・スペシャル・ランチ」だったと思い出す。リゾート・スペシャル・ランチ。
夏は専ら半ズボンかデニムに頼っていたけれどさすがにいかんでしょう、と神南エリアのアパレルショップ群へ。顔を沈めたくなる湖の水面のような自然な相性のズボン、もしくはパンツを探す。幸い見つかって、大きいサイズもあってこれだから任せてくれという気持ちで購入。るんるん喫茶店へ。全然このまま帰っても最高なのだけど、なんか映画観たかった気がする、という大掴みな欲望を内部から感じてスマホで〈映画〉と検索する。
オデュッセイア。渋谷の映画館で1時間後。めちゃくちゃ丁度いい。観たかったと思っていた映画だ、とそのくらいの曖昧さで、けれど確実な期待を込めて指でチケットを買う。172分、およそ3時間くらいある。トイレを心配しコンビニでお団子を食べてから劇場へ。ジンジャーエールMサイズを買って席に着く。
始まるとあっという間に、奇妙だけれど圧倒的な画。これ絶対すごいはず、でも一体何なんだろう。どのくらい分からなくてよいかが分からないが、きっとこのくらいの分からなさを想定して作っているはず、と開き直って信じる。
それからはもう、果実を剥いてかぶりつくような具体と遠くからぽつんと見つけた星のような抽象の横断が気持ちいい。きっと意味あるんだろうけれどそれを超越した体験としての映画。体を椅子に座らせて、心がしがみつく高速の龍。
なんというか、笑った。誰の感情に自分がライドするのか定まらないまま、登場する「敵」の行動にも動機があって、それにほんの僅かに共感できるのが面白い。そもそも字幕で観ているから話されている言語は日本語ではないし、細かいあるあるの共感を刺激されているわけでもない。もちろん「敵」が動機をいちいち言葉で分かりやすく説明してくれるなんてことはない。
しかしそんな「敵」たちを、どこかで見たことがある、と思う。あんな大作戦や大乱闘に巻き込まれたことはないのに、こういうことあったわー、と感じる。遭遇した対象が「敵」になってしまう瞬間の、あーすいません本当ごめんなさい、うわーでももう無理っすよね、そうっすよね、あちゃー俺が悪いっす、という自分の間違えた記憶。コミュニケーションの不可能性に陥った先で仕方なく掴まれる剣。槍。盾。弓。歌によって「かっこよく」語り継がれる伝説は、意外と「普通にミスった」話でもある。
盛りだくさんの172分が壮大な美しさで駆け抜けるのは正直圧巻だ。しかしそうやって美しくするのは生き残った私たちの仕事で、美しくされる側は実は普通にミスってもいる。「かっこいい」とされた人物は、本当はミスってて「かわいい」のかもしれない。どんなにミスらないようにしても結局ミスる私たちは、どうせ3000年後の映画だろう。
【次回更新は2026年10月3日(土)正午予定】
プロダクション人力舎所属。R-1グランプリ2023、ABCお笑いグランプリ2024で準決勝進出。第4回・第5回笹井宏之賞、第65回短歌研究新人賞で最終選考。第1回粘菌歌会賞を受賞。YouTubeに投稿した「説明」の動画が注目され、2024年に初著書『水道水の味を説明する』（ナナロク社）を刊行。文芸誌でエッセイ掲載、ラジオ番組ナビゲーター、舞台出演など、多岐にわたり活躍。>>詳細
ご購入いただくと過去記事含むすべてのコンテンツがご覧になれます。
芸人・鈴木ジェロニモが、“ちょっと気になる言葉”に耳をすませて、思考を巡らせるエッセイ連載。【毎週土曜日 昼12時更新】
| 無料記事を見る |
| 「渋谷はね、もう全部ありすぎて、ない。」——駅ですれ違った高校生 |
会員登録がまだの方は会員登録後に商品をご購入ください。
