人に学び、人に生かす。

はじめに

プロローグ「衝撃の人」
（2011年プロ7年目／東北楽天ゴールデンイーグルス）
　闘う指揮官・星野仙一の「怒号の真実」
　　「宮城県で大きな地震があったらしい」
　　「野球をやっている場合ではない」
　　「この人とは、無理だ」
　　「平石をクビにせぇ」
　　「あのときは、ああすべきやと思った」

第1章「憧れの人」
（ 2022～2024年 コーチ／埼玉西武ライオンズ）
　敬愛する監督とヘッドコーチの葛藤
　　「もったいない」
　　「おはよう」
　　「アカンって言うのは簡単やないですか」
　　「平石は、鬱陶しいな」
　　「あんまり、いい話じゃないかもしれません」
　　「お前まで辞めたら、残された選手はどうするんや」
　　「お前の気持ちはわかるんだけど」

第2章「実績の人」
（ 2022～2021年 コーチ／福岡ソフトバンクホークス）
　常勝軍団の内実と、求めた指導者像
　　「ずっと気になっていた」
　　「モノが違う」
　　「今を疎かにしたら選手生命は早く終わるよ」
　　「今、わからなくていい」
　　「バッティングピッチャーを育てるつもりで打て」
　　「わかります？　今、ちょっとヤバいんすよ」

第3章「信頼の人」
（2018～2019年 監督／東北楽天ゴールデンイーグルス）
　39年の集大成「見る」「叱る」「戦う」
　　「俺がみんなを守らなあかん」
　　「感謝の気持ちだから」
　　「来年、監督をやってほしい」
　　「監督の言うことがわかってきました」
　　「状態の悪い、今が普通だ」
　　「堂々としていろ」
　　「思い切りえぐってこい！」
　　「それはボスの意見か？」
　　「誰がいいですか？」
　　「変わったことはありますか？」
　　「監督がそこまで言うならわかりました」

第4章「守りたい人」
（2012～2017年 コーチ/二軍監督／東北楽天ゴールデンイーグルス）
　二度と「平石洋介」を作らない
　　「３日で決めろってことですね？」
　　「自分のような選手を作らないように」
　　「責任を持って仕事をせぇ！」
　　「やっぱり、平石さんいたわ」
　　「ラスト１試合で投げないヤツがおるかい！」
　　「これから食事がしたいと言っています」
　　「わかりました、監督」
　　「『どこでも投げます』って言ってこい！」
　　「監督、今日もお願いします！」
　　「これは覚えておけ」
　　
第5章「助けられた人」　
（2005～2011年 プロ野球選手／東北楽天ゴールデンイーグルス）
　名将との「悔いしかない４年間」
　　「クリーニングは間に合わないので」
　　「代わりに打ってくれて嬉しいよ」
　　「指導者の言うことをやってたらあかん」
　　「お前なんか二度と使わん」
　　「自分を持たないとダメだからな」
　　「評価は、もう下がってんだよ！」
　　「あれではだめだ」
　　「自分の思った通りにやろう」

第６章 「軽やかな人」
（2003～2004年 トヨタ自動車時代）
　名門の王道と、それ以外の道
　　「なんで知ってんの？」
　　「俺はＰＬ出身だ」
　　「トヨタで社長にはなれない」
　　「誰か、電話に出てくれ！」
　　「ツーバンでもアウトになればいいですよね？」
　　「社会人って、面白いな」
　　「拍子抜けすることもいっぱいある」

第7章「志の人」
（1999～2002年 同志社大学）
　松坂世代がもたらした財産
　　「あれ、監督？」
　　「それ以上にすごい投手を知っている」
　　「サークルにすればいいんじゃないですか？」
　　「これはもう、元には戻りませんよ」
　　「これでプロになれる」

第８章「覚悟の人」
（1993～1998年 八尾フレンド/ＰＬ学園）
　唯一無二の夏、打倒・横浜の「たられば」
　　「まだいける」
　　「えげつなく鋭く曲がる」
　　「何事も男は覚悟ひとつやで！」
　　「心の底から言えてなかったよな」
　　「辞めたかったら、辞めれば」
　　「脱走したのは俺らじゃないのに……」
　　「大分に帰って、地元の高校で野球をやれ」
　　「しっかりとグラブの芯でボールを捕れ」

第９章「生かす人」
（1980～1993年 大分県杵築市/臥牛クラブ)
　自然が育てた「小６」のプライド
　　「いやいや、ちょっと待って」
　　「入団テストだと思ってください」
　　「なにぃ!?」
　　「キャッチャーがやりたいです」
　　「こんにちは」が「ちわ」
　　「バケツ君」
　　「できるだけそばにいてほしい」

おわりに